¡Va a llover! ¡Va a llover! Gritó el hombre en la calle al amanecer mientras barría las montañas de hojas que traía el viento.
Jo me contó que nunca tuvo rabia de la lluvia en todos los años que vivió en su quilombo, en la Amazonía, fue sólo cuando se mudó a Río de Janeiro que comenzó a pensar que la lluvia nunca le había complicado la vida. Él se rió y dijo: ¡Que a mí no me gustase la lluvia, nunca lo imaginé!; y se dio cuenta de que algo había cambiado, que parecía que ya no tenía la misma naturaleza. “En el quilombo esperábamos la lluvia”. Se sentaba a escuchar y oler la tierra hasta 4 o 6 horas unas cuantas veces, ya que cuando llovía no podía ir al forró, ni a la ciudad, y no quería dormir: “Mi mamá iba a escuchar la misa y yo me sentaba afuera pensando y escribiendo a la luz de la lámpara, era como escuchar música”. Escribía para exprimirme el cerebro, para dar sentido a los ríos de palabras.
Pensamientos diluidores. Porque las palabras no corresponden a lo que uno piensa: mantuvo la palabra sorpresa. Así es como ocurre la lluvia, y con palabras húmedas, nos ayuda a fertilizar la tierra. El agua es algo que no se puede asegurar.